Rulfo. El escritor desprolífico.

     "Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece enseguida. Y detrás de él aparece el  humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas."

La Institución Libre de Enseñanza. Apuntes.

"Si hay un bien químicamente puro, ese es la educación. Si hay una ambrosía y un néctar para los mortales, es la educación. Los beneficios mayores --la libertad, la paz, la justicia, la igualdad-- nos vienen por ella. No existe manjar más sabroso ni oro de más quilates. Y ninguna cosa nos conviene más. La necesitamos a torrentes, a diluvios. La labranza de esta miel inmaterial es nuestro destino. Todos tenemos la misma cosa que hacer: educarnos."

In Hoc Signo vinces.

    

     Octubre, año 312. Constantino se dispone a emprender la batalla del Puente Milvio contra Majencio, que representa la tetrarquía que gobierna el Imperio. El día anterior a la batalla tiene una visión: una Cruz en el cielo y una voz en griego que le dice "bajo este signo, vencerás". A partir de ese momento, continúa la leyenda, Constantino incorporaría al escudo de sus soldados y al lábaro de su ejército el  Crismón, o anagrama de Cristo.

El origen. El destino. El origen.

La Creación de Adán, de Miguel Ángel. El Creador, junto a las figuras que lo rodean y a la túnica, tiene la forma del cerebro humano.

  

      Aquella primera infracción en el Edén no fue tentada, sino un acto consciente de desobediencia. Desde aquel inicial instante, el gran mono desnudo se irguió sobre sus dos piernas y, por vez primera, su cabeza se alzó para mirar al horizonte.

Delito: no consta.

Fuente: Diario Público (www.publico.es)

     Es difícil creer que se pueda asesinar "legalmente" a un hombre sin que conste en el acta de entrega al pelotón de fusilamiento el delito por el que va a ser ejecutado.

Sensualidad mística.

Gian Lorenzo Bernini. Éxtasis de Santa Teresa

 

 

<< Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.

La hija de la Canela.

"Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche."

     Con estas hermosas frases da comienzo Marianela, obra sin duda secundaria dentro de la extensa producción literaria de Benito Pérez Galdós, pero no por ello exenta de valor y de belleza. Es novela breve, de ligera lectura y emotivo argumento.

Tenebris mentes.

Agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset exploraturi

... pero aún no se ha aclarado el tema de si la demencia es o no la forma más sublime de la inteligencia, si mucho de lo célebre, si todo lo insondable, no surge de una enfermedad de la mente, de estados de ánimo exaltados a expensas del intelecto general. Los que sueñan de día conocen muchas cosas que escapan a los que sueñan únicamente de noche. En sus sombrías visiones obtienen indicios de eternidad  y tiemblan, al despertar, descubriendo que han estado al borde del gran secreto.

"Eleonora".  Edgar Allan Poe.

A Zenobia.

    

      En ocasiones encontramos palabras que nos hieren, que casi nos embisten; saltan del cerebro al pecho con el resplandor de un rayo que sólo el lector percibe.

Descubrimiento y colonización del Nuevo Mundo. Notas.

     He tenido en estos días ocasión de visitar el Puerto de Palos y el Monasterio de la Rábida, lugares ligados permanentemente al Descubrimiento. Y es que la caprichosa Historia marca determinados lugares dándoles fama universal, de manera que al pisar la misma arena y las mismas aguas de donde partieron las naves de Colón, el visitante cree sentirse en cierto modo partícipe con los protagonistas de la epopeya. 

Reseña. El Proceso. Franz Kafka.

    

Cualquiera que haya leído a Kafka, o que al menos haya oído hablar de él, sabe que adentrarse en su lectura supone penetrar en un mundo extraño, absurdo y deforme, pero no tanto como para no percibir inquietantes referencias de verosimilitud con respecto a la realidad. A poco que se reflexione entre sus páginas, el lector podrá advertir que es común a todos los hombres el error de suponernos siempre cuerdos.

Mal exemplo, e luxurioso, de la riqueza e variedad de la nostra lengua.

  

   Quizá en Roma no podríades encontrar con hombre que mejor sepa el modo de cuántas putas hay,

Castellano viejo, ideas viejas.

"Los hombres, por ser varones, el vil abto luxurioso en ellos es algund tanto tolerado aunque lo cometan, empero non es así en las mujeres, que en la hora e punto que tal crimen cometen por todos e todas en estima de fembra mala es tenida, e por tal, en toda su vida reputada."

Arcipreste de Talavera

El florido pensil y Vicentito González.

     Esta semana he tenido ocasión de acudir a una concentración en defensa de la escuela pública y contra los recortes en educación. Lamento decir que me defraudó un poco la escasa afluencia, pues dada la gravedad y la seriedad de la reivindicación que nos movía acudió menos público del que yo ingenuamente esperaba encontrar.

El alumno maestro.

     No es inverosímil que esta historia no sea cierta. Reúne los dos requisitos fundamentales para cualquier ficción: no es increíble y no se puede constatar.

     Imaginamos un colegio en el humilde y marginal barrio porteño de Palermo, en los primeros años del siglo XX. Es una fría tarde del mes de julio.

Albert Camus, el hombre absurdo.

"Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder

 a la pregunta fundamental de la filosofía"

El mito de Sísifo.

ALBERT CAMUS.

 

  

La historia del Sr. Meursault me resultó un tanto decepcionante cuando la leí por vez primera. En la pequeña novela "El extranjero", de Albert Camus, se nos narra la vida de un personaje corriente, de existencia fútil. Por circunstancias que le son ajenas, se ve envuelto en una riña y comete un asesinato.

La Biblioteca de Babel.

Paréceme que andáis perdido y descaminado, y por apreciar vuestra persona y por estimaros más candoroso que pecador, me siento obligada a advertiros que es harta osadía e impiedad y que es ofensivo glosar al Maestro, ahondar con la afilada daga de la pluma en sus palabras, y hacerlo como lo haceis vos, con las manos sucias, la capa roída por la mugre que añora otro agua que no sea el de la lluvia, y vuestro aspecto desatendido y menesteroso.

Anónima, s. XIVII  

Sentidos. Recuerdos.

     Sistemáticamente, sin darnos cuenta, vamos recorriendo la vida, acumulando recuerdos. Paso a paso, hora a hora, llenamos nuestra mente de datos

La felicidad del zapatero.

    

  

     Cuando Lucas soltó el remendón hacía ya varias horas que había anochecido, y la zapatería era el único establecimiento que permanecía abierto todavía. Abrochado el abrigo, se caló la gorra para proteger su ya desnuda calva del frío del mes de febrero y cerró el negocio, heredado de su padre al igual que el oficio.

Reseña. El lector de Julio Verne. Almudena Grandes.

Nada es lo mismo. Nada

permanece.

Menos

la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

ÁNGEL GONZÁLEZ, "Glosas a Heráclito".

  

     

     Con estas palabras a modo de preámbulo, que claramente son toda una declaración de intenciones, se nos invita a penetrar en la segunda entrega de la serie "Episodios de una Guerra Interminable",

Los besos.

... hasta los huesos solo calan

los besos que no has dado,

los labios del pecado.

Sabina: puta o señora, dueño o ladrón, loco o poeta, ebrio o ebrio. Punto y seguido o punto y coma, se odia o se admira. No hay gris intermedio. El gris es la lluvia. El bombín es negro, la camisa blanca.

 

 

 

Reseña. La broma. Milan Kundera.

  

Muy anterior a "La insoportable levedad del ser", en esta primera novela de Kundera enseguida percibimos una prosa más ligera, menos circular y profunda, más directa también, en la que además la cuestión política contra el totalitarismo comunista es más marcada y evidente.

La tronera (Antonio Gala).

 Artículo de Antonio Gala, publicado en su sección "La Tronera", diario El Mundo, lunes 23 de abril de 2012:

 

 

Mis libros.

No soy retrógrado. No me convertiré en piedra por mirar hacia atrás como la mujer de Lot. Soy hombre de mi tiempo; lo he vivido con intensidad. También la lectura. Amo el libro,

Borgiana.

Vibrante en las espadas y en la pasión

y dormida en la hiedra,

sólo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos mágicos del alma,

y cuando ésta se apague,

se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,

como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

14 de abril.

     Próxima efeméride, afortunadamente cada año menos desconocida. Me he permitido trasladar a estas hojas algunos de los artículos de la Constitución Española de 1931

Reseña. La insoportable levedad del ser. Milan Kundera.

     Y es que las preguntas verdaderamente serias son aquellas que pueden ser formuladas hasta por un niño. Sólo las preguntas más ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta.

Sobre el perdón y la culpa.

     Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron

¡Vivan las cadenas!

Hace unos días se ha celebrado el segundo centenario de la promulgación de la Constitución de Cádiz de 1812, del que todos los medios de comunicación se han hecho eco, agrandando la figura del citado texto hasta extremos exagerados,

Reseña. Balada de Caín. Manuel Vicent.

"En la época de los reptiles alados hubo un mono devorador de manzanas que comenzó a jugar con un palo y se sintió inmortal. Confundió el pensamiento con el dolor de cabeza..".

     Extraño relato, que no se muy bien cómo ubicar. Completamente anacrónico y a partes irreverente, en él compartimos la vida de Caín, el fraticida, contada en primera persona.

Reseña. Rayuela. Morelli. ( III )

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo.

Te encuentro en las palabras que leo.

   

     A quien va dirigida esta entrada en el blog lo sabe, lo sabrá tan pronto como lo comience a leer. Su nombre es lo de menos, ella lo sabe, es la Maga, nada los ríos sin preguntarse cómo lo hace. Yo conocí su presencia entre estas líneas de forma instantánea, incluso antes de comenzar a leer el párrafo de Cortázar:

Reseña. Las aventuras de un libro vagabundo. Paul Desalmand.

 

   

       Traigo hoy a capilla un regalo que me fue hecho no recuerdo por qué, aunque si por quién, que es lo que verdaderamente importa. Siempre he pensado que un libro es un regalo de valor incalculable, un don, como los que otorgan las hadas de los cuentos al nacer los príncipes y princesas,

Pulvis es et in pulverum reverteris.

     Esta semana los católicos han celebrado su "miércoles de ceniza", día que da inicio a un período de sacrificio, ayunos, abstinencias varias y preparación espiritual para la llegada de la semana en que se conmemora la pasión y crucifixión de Jesús de Nazaret (algunos cristianos celebran también la Resurrección).

    Recuerdo sin nostalgia y con ninguna añoranza estos días tan señalados cuando siendo niño, en la década de los setenta del pasado siglo, aparecía un día de repente un sacerdote en el colegio con disposición sumarísima a mancharnos la frente de ceniza, pronunciando la tremenda sentencia: "Polvo eres, y en polvo te convertirás"

Reseña. Rayuela. Julio Cortázar. ( II )

 

 

- No, viejo, eso se hace más bien del otro lado del mar, que no conocés. Hace rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y como todos, pero las cepillo muchísimo antes de ponérmelas.

... Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. 

Reseña. Rayuela. Julio Cortázar. ( I )

  

    En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación.

La monja de Lisboa.

    María de Meneses nació en Lisboa en 1551. Huérfana de padre y madre, a los once años ingresa como novicia en el Monasterio de la Anunciada, profesando en 1567 como sor María de la Visitación de Nuestra Señora, aunque sería después más conocida como La monja de Lisboa. Fue una mujer profundamente religiosa y respetuosa con los valores y normas establecidos por la Iglesia, y que adoptó a pies juntillas el modelo de santidad del Concilio de Trento.

De libros: lo que me dieron y lo que me dan.

    De infante me introduje en el mundo de la fantasía del Tebeo, en el de los cuentos de Andersen (por suerte antes de que Disney viniera a moldear de forma industrial, como los donuts y las fleptodomias anumeladas, la imaginación de los niños); de la mano de Saint-Exupéry visité planetas con una sola flor, lloré desconsolado la muerte de su Principito; con Juan Salvador Gaviota aprendí que el vuelo tenía otro sentido más allá de la mera supervivencia, que no era imprescindible la bandada, y que dentro de ella no era posible volar con libertad.

   Con Salgari navegué los mares de Malasia, y con Verne recorrí el planeta, tanto por aire como debajo del mar, y llegué al mismísimo núcleo de la Tierra. De la mano de Sinuhé conocí el gran imperio egipcio, el de los grandes faraones, y  aprendí a desconfiar  de las mujeres cuyo seno es más ardiente que el fuego.

Me acerco a Cortázar. Supongo que hago bien.

  Basta mirar un momento con los ojos de todos los días el comportamiento de un gato o de una mosca para sentir que esa nueva visión a que tiende la ciencia, esa des-antropomorfización que proponen  urgentemente los biólogos y los físicos como única posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la vida vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas líneas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mística occidental, nos instan a renunciar de una ver por todas a la mortalidad.

(Rayuela, cap. 151)

   ¿Cómo convencerá el asesinado a su asesino de que no ha de aparecérsele?

(Rayuela, cap. 118)

Visita nocturna a la Mezquita de Córdoba

     Este fin de semana he tenido oportunidad de asistir al espectáculo “El alma de Córdoba”, una visita nocturna guiada a la Mezquita de Córdoba.  Visita en grupo restringido, que jugando con la luz y con el sonido,  sumergen al visitante en un ambiente único e inigualable, en más de un milenio de historia.