Entonces era otoño en primavera.

     "... la poesía sólo se siente feliz cuando encuentra a alguien que sabe escuchar. Por eso busca poco en los púlpitos o en las tribunas, y explora con una discreta complicidad los rincones solitarios donde se refugian las dudas y la paciencia. La sabiduría que merece la pena, aquella que alimentan los años al mezclarse con el fondo concreto de una vida, busca incertidumbre en sus propias razones para evitar los dogmas, habla poco y prefiere cultivar una curiosa atención por las historias ajenas.

Reseña. Demonios familiares. Ana María Matute.

Imagen: http://luhu.es/blog/

     "Busqué el escondite secreto donde mi memoria guardaba los sucesos que no me habían herido."

     Demonios familiares es una novela interrumpida por la muerte apenas en su planteamiento. Jamás sabremos cómo evolucionan sus personajes. Usando un término que se avenga con el universo matutiano, podríamos definirla como un juguete roto. Porque en Matute todo se reduce invariable y casi obsesivamente a lo mismo:

Boekhandel Dominicanen. Maastricht.

     "Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca". La frase es de Jorge Luis Borges, y no es desdeñable que llevara razón y que cada ser humano tenga destinado un tipo único y personalísimo de paraíso en función de sus predilecciones en la Tierra.

Soledad.

     -Sí..., no me has hablado de tu pintura. ¿Qué coño es lo que tú pintas? No me digas que como Rembrandt...
     Elías Kaminsky sonrió.
     -No..., pinto paisajes urbanos. Edificios, calles, paredes, escaleras, rincones... Siempre sin figuras humanas. Son como ciudades después de un holocausto total.
     -¿No pintas personas porque está prohibido para los judíos?
     -No, no, ya eso no le importa mucho a nadie... Es que quiero representar la soledad del mundo contemporáneo.

Reseña. A sangre y fuego. Manuel Sánchez Nogales.

     "Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es una pompita de jabón que en un instante raya el cielo azul de arriba abajo".

     

     El reciente proyecto de investigación del Centro de Estudios Andaluces titulado "Análisis de los contenidos de los manuales de Historia de España (Segundo de Bachillerato)", llega a una conclusión que, lamentablemente, es la esperada: los manuales de Historia de España divulgan entre los alumnos viejos discursos historiográficos ampliamente refutados, con un predominio absoluto de la perspectiva político-institucional, dejando en segundo plano la dimensión social, cultural y económica de la historia, apostando simplemente por el relato de los hechos y sin ofrecer una explicación compleja de los procesos históricos. 

Reseña. Pregúntale al polvo. John Fante.

    

   

      No es una escritura amable la de Fante, al menos al principio. Su forma de contar resulta áspera, sus frases desadjetivadas y duras, breves, como si en lugar de estar escritas nos las estuvieran lanzando como piedras que nos lapidaran. La relación escritor-lector no es sencilla aquí, el primero nos grita pidiendo que nos levantemos de nuestra cómoda butaca de lectura y nos pongamos a leer de verdad, a comprender lo que, ocultas bajo el cinismo, sus palabras nos quieren decir realmente.

Aprender a vivir.

     Uno tiene a veces la sensación de tener demasiados frentes abiertos, como si los problemas se confabularan para presentarse todos a un mismo tiempo, en la madrugada, cuando la primera claridad del día debería dar paso a la esperanza en lugar de a la preocupación. La impericia de la juventud, la supuesta seguridad de la madurez, soportada a menudo sobre el viento, la cruel intolerancia de los mayores, la vida.

Reseña. Historia de una maestra. Josefina R. Aldecoa.

"Cuando todo español, no sólo sepa leer, que ya es bastante, sino tenga ansias de leer, de gozar y divertirse, sí, de divertirse leyendo, habrá una nueva España".

     No conocía a Josefina Rodríguez Aldecoa. Hace unos días, leyendo el discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua de Ana María Matute, tropecé con una cita de su libro "Los niños de la guerra". No lo he encontrado, pero sí este que traigo a este pequeño foro, su breve y sorprendente "Historia de una maestra".

Reseña. Opus Nigrum. Marguerite Yourcenar.

     Son necesarios muchos libros para releer un libro. Unos se empiezan y se desechan, la mayoría se terminan con mayor o menor éxito, y al cabo de muchos de ellos se encuentra alguno que merecerá la pena volver a leer al cabo de unos años. Podemos decir que la relectura es un placer muy caro, porque se paga con la moneda más valiosa: el tiempo. Sin embargo, la sensación al volver a abrir el mismo libro, del que lo único que habrá cambiado será el color, algo más oscuro, de sus páginas, y constatar al leerlo cómo hemos evolucionado, como lo afrontamos con muchas más preguntas que la primera vez, es impagable. El libro es el mismo. Nosotros, sin embargo, somos otros.

Brindis por la poesía.

     Recuerdo una tarde, quizá de invierno, en que con mi hijo mayor, todavía un niño, asistimos a un concierto sinfónico del Réquiem de Mozart. Todavía me pregunto cómo de la mente de una persona puede surgir una obra así, una unión de sonidos capaz de emocionar de esa manera

Mairenada (II). La religiosidad de Machado.

     Decía Juan de Mairena:

     "Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama pensar."

     ¿Se podría inferir de estas palabras que Antonio Machado fuera ateo, o acaso agnóstico? Acudamos a su concepto de fe:

Mairenada (1)

     "Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día -dicen- se acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber".

JUAN DE MAIRENA.

La paloma de Kant.

Immanuel Kant elabora una hermosa metáfora referida a una paloma en su "Crítica de la razón pura".

Las fábulas de Augusto Monterroso.

    

     En Movimiento perpetuo se pregunta Monterroso sobre la finalidad de la filosofía, refiriéndose no tanto al conocimiento profundo de las numerosas teorías filosóficas, sino más bien a la capacidad de pensar y de razonar. Su respuesta es breve pero fabulosa: la filosofía sirve para enseñar a la mosca a escapar del frasco.

Marwan, 4 años. Víctima.

"Marwan tiene solo cuatro años y hace tres que es víctima de la guerra en Siria, como muchos más niños".

     Así comienza esta escalofriante historia que podíamos encontrar en la prensa recientemente. Fue encontrado sólo en el desierto, en la frontera entre Siria y Jordania, por miembros de ACNUR. Su historia no es única, pero no por eso es menos escalofriante. Este niño de cuatro años no olvidará en su vida que perdió a sus padres al cruzar la frontera huyendo de una guerra. Todas las víctimas de conflictos armados son inocentes, pero los niños son, además, los más indefensos, los más débiles, los más vulnerables.

Literatura y ficción.

     No es infrecuente, cuando se habla de novela, de cuentos o de narrativa en general, encontrarnos con el término "literatura de ficción", para distinguirla de la literatura académica, del ensayo y de la poesía. ¿Es correcto usar esta denominación? Posiblemente no. Es más, literatura y ficción pueden ser palabras contradictorias en sí mismas.

El último verso.

   Colliure (Francia), 22 de febrero de 1939. En una triste habitación del Hotel Bougnol-Quintana acaba de fallecer Antonio Machado, a los pocos días de comenzado su exilio. Al recoger sus efectos personales, en un bolsillo de su viejo abrigo, alguien encuentra un papel arrugado con rápidas anotaciones a lápiz, entre ellas un verso:

estos días azules y este sol de la infancia

Orlando: lector y poeta.

    

    Orlando, de Virginia Woolf, es realmente un hermosísimo libro supuestamente biográfico de este personaje que comienza como hombre en el siglo XVI y termina siendo mujer en el XX, y del que hay quien opina que en realidad es una larguísima carta de amor que Woolf dedica a su amante, Vita Sackville-West. El libro no está exento de una cierta reivindicación feminista, pero lo que a mi modo de ver lo hace más encantador es que mantiene un juego con el tiempo, entre el presente y el pasado que de continuo se alternan, se superponen o se tornan tan reales y que hace tan grata esta novela. 

La noche que dejó de llover.

    

Ahmed Rashid El Arfaoui, viajero y erudito de origen cordobés, cuenta en sus memorias el conocimiento que tuvo sobre un extraordinario país situado cerca de los confines del mundo. No eran los mares que lo rodeaban, ni los ríos que horadaban sus entrañas, ni sus montañas altísimas y nevadas, ni siquiera sus pobladores, lo que le confería una cualidad nunca conocida en ningún otro reino de la Tierra. El carácter de sus gentes era tan diverso y tan uniforme como en cualquier otro sitio. Sus tradiciones, tan arraigadas como cualquiera otras, y su religión, tan verdadera y tan única como todas las demás.