Reseña. La Náusea. Jean-Paul Sartre.

La Náusea se ha quedado allá, en la luz amarilla. Soy feliz, este frío es tan puro, tan pura la noche; ¿no soy yo mismo una onda de aire helado? No tener ni sangre, ni linfa, ni carne. Deslizarse por este largo canal  hacia aquella palidez. Ser sólo frío.

... Ahora me deslizo despacito al fondo del agua, hacia el miedo.

Hay libros que nos dejan una especie de incómoda desazón, una sensación como de insuficiencia. Pareciera que sólo hubiéramos conseguido arañar su superficie y no llegar al corazón de la obra. Uno se consuela con el pensamiento de que, al menos, algo del conocimiento que intentan transmitir se nos haya adherido de alguna manera inconsciente, como se adhiere el polen a las alas y a las antenas de las abejas. La Náusea quizá sea uno de estos libros. 

La mujer y la religión.

    

Durante siglos prohibieron que sus libros sagrados fueran traducidos porque, decían, podían ser malinterpretados, a pesar de que casi nadie sabia leer. Ocultaron siempre que la verdadera causa era justo la contraria, temían que pudieran ser entendidos y sometidos a diálogo.

     En 1563 el Concilio de Trento determinó, por un voto de diferencia, que las mujeres tenían alma.

Reseña. Música de cámara. Rosa Regàs.

    

"Aquí termina tu exilio, habría dicho mi padre si aquel día lluvioso de abril me hubiera acompañado a la estación".

Así comienza la historia de Arcadia, que en 1949 regresa a Barcelona después de haber perdido en accidente a sus padres, españoles exiliados en Toulouse.

Un paladín en la Luna.

     En su prólogo al libro "Crónicas marcianas", de Ray Bradbury, Jorge Luis Borges nos remite al Orlando de 1.516 con el siguiente texto: "a principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lágrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no saciados anhelos..."

Buscando a La Maga.

 

     Horacio y Lucía no se citan nunca, no quedan a hora alguna ni en sitio determinado. Cuando se quieren ver se buscan distraidamente por las calles de París, por los puentes y las orillas del Sena, hasta que se encuentran, siempre.

El vuelo y el equilibrio.

     Icario Dorado dormita sentado al lado de la estufa de leña que apenas si calienta el pequeño bar del pueblo, porque la puerta continuamente se abre y se cierra y, con los parroquianos que entran y salen, se aloja en la semioscuridad del local el frío de la calle. Nunca falta un bebedor que le ofrezca un par de cigarrillos o que le convide a medio jarro de vino, para que al acabar la tarde, en pequeña tertulia, pueda recordar en voz alta sus extraordinarias aventuras.

Borgiana.

   
    

J. L. Borges y Adolfo Bioy Casares incluyeron entre sus Cuentos breves y extraordinarios unos "argumentos anotados" de Nathaniel Hawthorne, novelista estadounidense que en párrafos breves y extraordinarios nos desvela, quizá, el falso sentido de la vida, de la existencia humana a la que damos tantas dosis de verosimilitud, acaso inmerecidas:

Reseña. Quédate con nosotros, Señor, porque atardece. Álvaro Pombo.

 La noche está avanzada,

el día se echa encima:

dejemos las actividades de

las tinieblas y pertrechémonos

con las armas de la luz.

     En un pequeño convento granadino ocurre un hecho imprevisto, trágico, incomprensible. Incomprensible para las conciencias católicas, acaso también para las simplemente conciencias humanas. Uno de los monjes se ha suicidado. Esta es la trama de la última novela de Álvaro Pombo.

Haroldo Conti.

     

    

Recuerdo esos días, recuerdo el aire y la luz de esos días, porque fue la primera vez que sentí los mismos sintomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me oprimía el pecho. Por primera vez, como mi padre, sentí la alegría y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansié metas distantes y aguardé la mañana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche me estremecí de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos suspendidos como esferitas en la laxitud de las sombras, desplazándose según el viento.

(Del cuento "Todos los veranos")

     Por Telma, amiga ultramarina, tan añorada como lejana, he tenido la oportunidad de conocer a Horaldo Conti. Lo he conocido en profundidad, a través de sus cuentos, de su escritura. Porque a Conti no se le puede conocer en el sentido vulgar del término.

Tristeza.

"Por eso, no os desaniméis, si alguna vez cayereis, para dejar de procurar ir adelante; que aun de esa caída sacará Dios bien, como hace el que vende la triaca para probar si es buena, que bebe la ponzoña primero. Cuando no viésemos en otra cosa nuestra miseria y el gran daño que nos hace andar derramados, sino en esta batería que se pasa para tornarnos a recoger, bastaba. ¿Puede ser mayor mal que no nos hallemos en nuestra misma casa? ¿Qué esperanza podemos tener de hallar sosiego en otras cosas, pues en las propias no podemos sosegar?"

Teresa de Jesús. Las moradas.

     Hay días en que uno se levanta con el alma desarbolada. Pareciera que durante la noche se nos hubiera caído y al recogerla en mitad del sueño la hubiéramos recompuesto mal, como si quedara cambiada y opaca, o vuelta del revés

Ariadna.

     Barcos con velas negras arriban al puerto de Creta. Provienentes de Atenas, portan el precio de la verguenza, de la rendición, el pago anual a cambio de la paz: siete jóvenes y siete doncellas destinados a ser ofrecidos, uno por cada nueva luna, como sacrificio y alimento al Minotauro. Entre ellos se encuentra Teseo,

Espera inacabada.

     En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde allí emprendieron nuestros abuelos la conquista del planeta. Los diversos caminos fundaron los diversos destinos, y el sol se ocupó del reparto de los colores.

Reseña. Tiempo de Silencio. Luís Martín-Santos.

 

     "De este modo podemos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir". 

     Una ciudad. Una época difícil, las primeras décadas de la dictadura. Una historia, un argumento lineal, sencillo. Contada con un lenguaje culto, a veces excesivamente barroco en mi opinión. Aparentemente una novela más, hermosa, bien contada. Pero hay mucho más dentro de ella.

Ermita de Nuestra Señora del Espino.

     Picarescas orillas del río Tormes, tierras duras y frías que se extienden al norte de la Sierra de Gredos. En ellas se encuentra la ermita de Nuestra Señora del Espino: románica, robusta y oscura, se diría que se esconde y se disimula con el paisaje. O quizás lo contrario, que se alza gallarda y desafiante, asentada en la tierra, señalando las cumbres. Un testimonio etnológico del ancestral culto a la fertilidad, a la maternidad. La cristianización de la vieja madre Tierra transformada en María.

De cómo se aprende con el ejemplo.

     

     Érase una vez, en el antiguo país de las fábulas, una familia integrada por un padre, una madre, un abuelo que era el padre del padre y el ya mencionado niño de ocho años, un muchachito. Sucedía que el abuelo ya tenía mucha edad, por eso le temblaban las manos y se le caía la comida de la boca cuando estaban a la mesa,

Reseña. Pequeño teatro. Ana María Matute.

 

El corazón, que era un inocente
muñeco de papel, se quedó arrinconado, preso por el  viento, en una callecita sin salida.

     ¿Son los libros los que escogen a los lectores o es, acaso, al contrario?.

Los deseos.

     ¿A dónde se lanzan los deseos? Al aire -pensó el anciano. Sí, seguramente se lanzan al aire limpio y flotan invisibles, transparentes, por encima de los hombres. Y el viento, el viento incansable que mueve el mar, los transporta de aquí para allá, incesantemente.

Feliz no día de los enamorados.

     

     Robado a Julio Cortázar (Rayuela, cap. 93), y dedicado a todas aquellas personas que no celebran su amor como un cumpleaños, y hacen de él una forma de vivir.

La huida.

     La pesada puerta de hierro y cristal cede, no sin esfuerzo. Decidido, traspasa la entrada del portal en penumbra. En la mano izquierda, sudorosa, aprieta el arrugado papel donde figura la dirección tan largamente buscada y encontrada de forma inesperada, en uno de esos extraños giros que el azar fabrica para confundirse con el destino.

El peligroso duende de los libros.

     " ... entraron dentro todos y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados y otros pequeños; y así como el ama los vió volvióse a salir del aposento con tanta priesa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita

Blancanieves.

    

Hay un concepto inexcusable de lo malvado cargado de erotismo, de sensualidad y de belleza. Es la inevitable atracción del abismo, de la perdición. Eros y Tánatos.

Pessoa, poeta ventrílocuo.

... la realidad no me necesita.

El campo, a fin de cuentas, no es tan verde

para los que son amados como para los que no lo son: 

sentir es distraerse.

(Alberto Caerio) (*)

(*) - El más poético de los heterónimos de Pessoa. El filósofo del sentido común, de la sencillez:

Lo esencial es saber ver,

saber ver sin estar pensando,

saber ver cuando se ve,

y no pensar cuando se ve

ni ver cuando se piensa.

    

Reseña. El sueño de los héroes. Adolfo Bioy Casares.

" El destino es una útil invención de los hombres."

     Buenos Aires, carnaval de 1927. Emilio Gauna acaba de ganar mil pesos apostando en las carreras de caballos. Tres días deambulando por la ciudad disfrazada, sin dormir casi; tres días y tres noches de alcohol y parranda con un grupo de amigos un tanto pendencieros: "con la plata del juego hay que ser generoso".